¿Por qué emigran los saltamontes? Ficción y realidad en el cine de Kiarostami

En primer término, las manos del cobrador de un peaje. Los rostros de los conductores aparecen por la derecha, pagan, recogen el cambio y desaparecen por la izquierda. La voz de una locutora de radio enmascara el rugido de los motores. La Media Luna Roja hace un llamamiento a la adopción de niños y niñas que se han quedado huérfanas a consecuencia de un terremoto que ha devastado la región.

Reivindicación y elogio de la mentira

Según Picasso, el arte es una mentira que nos descubre la verdad. Lo difícil es determinar cual debe ser la apariencia de esa mentira para acercarnos mejor a una verdad cada vez más escondida. La literatura se ha guiado siempre por la máxima de Mark Twain según la cual, al contrario que la realidad, la ficción está siempre obligada a parecer real. Esta máxima condiciona nuestra forma de escribir, pero no nuestra forma de leer, porque al leer es la sensación de realidad creada, la verosimilitud, lo que nos condiciona.

El padre de Ursula k. Le Guin y el triunfo de la literatura.

Decía Ursula K. Le Guin que quienes se dedican a la antropología o la literatura comparten un mismo dilema moral. El de aprovecharse de las personas que conocen y les rodean para el éxito de sus ambiciones profesionales. El padre de Ursula, antropólogo, se pasó la vida relacionándose con Ishi, un indio cuyo idioma y costumbres eran desconocidos por el resto de tribus de la zona. Cuando este murió, se negó a que le realizaran la autopsia como pretendían el resto de sus colegas antropólogos. Hacía tiempo que había dejado de ser su objeto de estudio para convertirse en su amigo.

Escribir con rayos X en los ojos

Goytisolo decía que en los años 50 quienes escribían tenían el deber moral de hacerlo sobre aquello que los medios de comunicación franquistas escondían. ¿Cuál es el imperativo ético (político) de la literatura en la sociedad de la opulencia de información? ¿Cuál es el sentido del realismo hoy en día? Posiblemente el de siempre, utilizar las herramientas a nuestro alcance para construir narrativas que trasciendan la maraña de datos, discursos y relatos que nos sepultan cada vez más.