20/11/21

GB84 de David Peace, el lugar donde ocurren las cosas


El pasado mes de febrero se tramitaba, en el Congreso de los Diputados, una proposición de Ley para que las familias más empobrecidas pudieran acceder a una renta mínima de 426 euros. CCOO y UGT impulsaron una Iniciativa Legislativa Popular que recogió más de 700.000 firmas. La ausencia de cinco diputados del PSOE, y el voto negativo de un quinto, tumbó la propuesta. Los medios de comunicación se hicieron eco del suceso, y durante un par de días se pudo ver en algunas redes sociales las caras y los nombres de esos 6 representantes del pueblo con mensajes poco halagüeños. Para algunas familias, la posibilidad de disponer de una pequeña cantidad de dinero que les ayude a sobrellevar los embates de la crisis se frustró la fatídica mañana del 22 de febrero de 2018. ¿O tal vez no?

6/11/21

Alias Grace o la rebelión femenina



Alias Grace es una miniserie dramática de seis episodios basada en una novela de Margaret Atwood, quien ejerce, como productora ejecutiva, control sobre el contenido. Ha sido adaptada para la pantalla por la actriz y directora Sarah Polley. Ambas son además activistas feministas. Un sangriento asesinato, una hermosa mujer condenada a cadena perpetua como inductora, un joven y apuesto psiquiatra que quiere recuperar la verdad de los hechos de su perturbada memoria, un aborto con final dramático, una posesión, una rebelión sofocada a sangre y fuego, un misterio que nos mantendrá en vilo hasta el final. Elementos de lo que podríamos clasificar como una obra de género.

22/10/21

Sandokán de Nanni Balestrini, crónica de sociedad y violencia


La novela empieza con la detención de un capo de la camorra. Largos párrafos sin puntuación separados entre sí por un espacio, desgranan la acción de forma directa y concisa. Se suceden los acontecimientos, los personajes, narrados desde una distancia de observador cercano. Un único punto de vista, sin especulación psicológica, sin digresiones reflexivas. Parece una crónica más que una novela. Pronto nos damos cuenta del narrador como personaje. Un joven que cuenta en primera persona, protagonista de alguno de los sucesos narrados. Se trata pues, de un testigo, alguien que conoce a fondo la realidad de la que habla, que la ha vivido, pero desde la periferia.

13/10/21

Montedidio, la infancia de la clase trabajadora

La infancia, dicen, es la verdadera patria. Hay quien la ve como un paraíso perdido, un espacio aislado de los sinsabores de la vida en el que deambulamos ajenos al tiempo y a la historia, perplejos ante el mundo adulto que nos espera al otro lado. ¿Al otro lado de qué?

20/9/21

El crimen del soldado o la rebelión posible


Leer El crimen del soldado, del escritor italiano Erri de Luca, es una experiencia intensa emocional e intelectualmente. Su prosa lírica, de una belleza breve que te arrastra hacia realidades esenciales de un carácter marcadamente físico, terrenal y corpóreo, abre un paisaje de significados tan vasto como concreto. Contar las olas del mar desde la orilla, o los abetos nevados en la ladera de una montaña, en invierno, a pie de valle.

14/9/21

MIDNIGHT, TEXAS Donde los monstruos se esconden de Trump



La ficción fantástica contemporánea lleva algunos años reinterpretando los mitos clásicos de forma poco ortodoxa. Convertir a Van Helsing en un joven y guapo guerrero al servicio secreto de la iglesia, a Sherlock Holmes en un experto en artes marciales, mezclar al capitán Nemo con el Dr. Jekyll, Mr. Hyde, Mina Harker y Dorian Grey, poblar el mundo de vampiros de todo tipo, buenos y malos, que andan bajo la luz del sol y beben sangre artificial, o convertir los mitos griegos en adolescentes de familias desestructuradas, son solo algunos ejemplos de los múltiples pastiches que hemos podido ver últimamente. Las series de televisión no se han quedado al margen de este fenómeno. Penny Dreadful o True Blood dan fe de un potencial narrativo y dramático que el cine no ha sido capaz de alcanzar.

7/9/21

La tumba de Victor Serge. Reseña de Resistencia. Una hoguera en el desierto



Cuando Víctor Serge murió en México, en 1947, su hijo Vlady no tenía dinero para pagar el entierro. Fue necesaria una colecta entre militantes del POUM exiliados. Diez años más tarde, los restos se trasladaron a una fosa común.

22/7/21

Martin Eden y la (in)consciencia de clase


Dicen que Jack London fue un individualista de éxito. Marinero y vagabundo, entre otras ocupaciones, procedía de la clase trabajadora y se educó a sí mismo acudiendo a una biblioteca pública. Consiguió triunfar y hacerse un nombre gracias a la literatura. También se dedicó a dar charlas y conferencias sobre socialismo. La adscripción a esta corriente política en la américa de entre siglos fue para él una contradicción, dado su individualismo manifiesto, que arrastró, parece, durante toda su vida.

2/7/21

Elogio de la mujer violenta. A la puta calle, de Cristina Fallarás



Los desahucios deben ser uno de los pocos fenómenos cuyo imaginario se ha construido desde la mirada del activismo. Fotos y vídeos de la gente en las puertas de las casas esperando a la policía, enfrentándose pacíficamente a la ejecución definitiva, imágenes también desde el interior del piso, en el momento en que la puerta cruje y se oyen gritos y llantos que emergen de detrás de la cámara. Un teléfono, posiblemente, esgrimido por alguien cuyo propósito es denunciar una injustica manifiesta a través del dramatismo de ese momento cumbre de violencia judicial. Fotos y vídeos que han inundado las redes sociales como el paro y los desahucios inundaron la crisis en España.

20/6/21

Pesimismo de la voluntad. Reflexiones sobre Diario del cuidado de los enjambres



Una de las prácticas intelectuales más difíciles hoy en día, sino siempre, es la de pensar a contracorriente. Quienes lo hacen acostumbran a encuadrarse en sus propias corrientes críticas, donde pueden desarrollar su actividad de forma más cómoda contribuyendo además a una acumulación de fuerzas necesaria. Nada que objetar. El peligro en estos casos es doble, la integración y la irrelevancia.

15/6/21

Somos Coca Cola En lucha


¿Para qué sirve una novela? Se suele citar La Jungla de Upton Sinclair como ejemplo. Sinclair describió las condiciones insalubres en los mataderos de Chicago en la que fue una de sus obras más famosas, publicada por entregas en 1906. El revuelo que provocó entre la opinión pública repercutió de forma directa en la realidad que había sido denunciada por el escritor.

7/5/21

De Jersey a Sheikh Jarrah o el retorno de la realidad después del COVID


En estos días la actualidad volvía a tomarnos por asalto después de meses pendientes de la incidencia acumulada, la ocupación hospitalaria y los berrinches de Ayuso. Nos enterábamos de un conflicto entre Gran Bretaña y Francia a raíz de las cuotas pesqueras alrededor de la isla de Jersey, cercana a la costa francesa pero bajo jurisdicción Británica. No voy a entrar en detalles. Cada país tiene razón, el otro no la tiene, ambos mandan a patrullar al ejército, demostración no tanto de fuerza como de determinación patriótica. Quien sabe, tal vez no sea más que una puesta en escena calculada e incluso consensuada.

5/5/21

El momento fascista


Puede que la campaña electoral en la Comunidad de Madrid haya sido la más crispada de los últimos tiempos. La reducción a dos únicos bloques homogeneizados por el discurso del bloque contrario (comunismo o libertad vs democracia o fascismo), ha favorecido los enfrentamientos cruzados alrededor de ideas fuerza que sin embargo, parecen sustentarse más en lo ideológico o emocional que en la realidad material. Así como en Catalunya las elecciones posteriores al 1 de octubre de 2017 encumbraron a Ciudadanos al capitalizar el espíritu de unidad anti independentista, en Madrid ha sido Ayuso y el PP quienes se han beneficiado de la coyuntura generada tras un año de COVID19.

28/4/21

Es la memoria, amigo


Nos guste o no, la economía está detrás de toda propuesta política en esta o en cualquier campaña electoral. Ya lo decía Rodrigo Rato. La economía condiciona en todas direcciones. Cualquier medida emprendida por un gobierno debe ir encaminada a engrasar los mecanismos de las estructuras económicas que nos rigen, debe poder financiarse sin alterar los flujos que perpetúan las diferentes fases del ciclo económico (producción, consumo, financiación, etc.)

23/4/21

Yo he venido a insultar


Llevo tiempo lamentándome del bajo nivel que la mayoría de tertulianos arrastra por los platós televisivos. Acogí con regocijo las palabras que Enric Juliana le dedicó a un politólogo que pretendía hacer valoraciones partiendo de preceptos supuestamente técnicos: "Yo hablo de política, aquí no se habla de política". Y es cierto, en las tertulias no hay debate político, hay enfrentamientos más o menos airados, más o menos respetuosos, desde posiciones predeterminadas que responden a intereses partidistas. Pero el otro día, contra mi costumbre, me senté ante el televisor para ver el debate de las elecciones a la Comunidad de Madrid del 4 de mayo, y me sorprendió descubrir que el nivel era todavía más bajo, más insultos, más mentiras, menos política, más propuestas programáticas lanzadas al aire sin fundamento.

20/4/21

República, repúblicaS o utopías


República
A finales de marzo llega la primavera. Las ramas de los árboles a través de mi ventana, que parecen grises entramados de articulaciones devoradas por la artritis, se teñirán de un verde exuberante y florecerán como los cerezos. Colores de la primavera, encarnación simbólica del renacer de la vida sumida en letargo de invierno. Tres colores destacan sobre el resto un día concreto, el 14 de abril. Las redes sociales se llenan de flores rojas, amarillas, violetas; se llenan de velas rojas, amarillas, violetas; se llenan de corazones rojos, amarillos, violetas; se llenan de banderas rojas, amarillas, violetas porque parece ser el día en el que salen a la luz del cálido sol de primavera miles y miles y miles de las gentes republicanas que pueblan las tierras de España, acostumbrados a hibernar el resto del año.

14/11/20

Vivir, pensar, luchar sin certezas


Hay algunos temas sobre los cuales me cuesta tener certezas absolutas. El drama de las personas migrantes y refugiadas es uno de ellos. Solo tengo una certeza: ninguna persona debería morir en el mar, en los desiertos donde la UE ha externalizado sus fronteras, hacinada en campos de concentración en los Balcanes, Grecia o Calais. Se trata de un principio básico, la universalización de los derechos humanos. Hay quien tal vez lo llame "buenismo", yo lo llamo internacionalismo.

7/11/20

Reivindicación y elogio de la mentira


Según Picasso, el arte es una mentira que nos descubre la verdad. Lo difícil es determinar cual debe ser la apariencia de esa mentira para acercarnos mejor a una verdad cada vez más escondida. La literatura se ha guiado siempre por la máxima de Mark Twain según la cual, al contrario que la realidad, la ficción está siempre obligada a parecer real. Esta máxima condiciona nuestra forma de escribir, pero no nuestra forma de leer, porque al leer es la sensación de realidad creada, la verosimilitud, lo que nos condiciona.

10/10/20

Morir en México. Terror de Estado y mercados de la muerte en la guerra contra el narco

Morir en México, del periodista estadounidense John Gibler, es un libro sobre los primeros años de la guerra contra el narco lanzada por el presidente Felipe Calderón en diciembre de 2006. Sin embargo, a pesar de abarcar un periodo que no va más allá de 2011, fecha de su publicación en inglés, no deja de ser un libro sobre el presente que señala abiertamente al futuro, y a la imposición de un nuevo paradigma de sociedad en el que la gente de abajo, invisibles, insignificantes, excluidos y marginados, son eliminados sin dejar rastro por un entramado político, militar y económico que opera de forma completamente integrada.

5/10/20

Utopía 2020 #03

La identidad es invisible y muda, pero se manifiesta a través de la cultura. Invisible y muda es la condición humana, inmutable y líquida a través de los siglos. Su fuerza e inteligencia, tanto individual como colectivas, le ha permitido crear artefactos de una complejidad inasible: las sonatas de Bach y los algoritmos, las vacunas y la bomba atómica, las caricias y el teléfono inteligente.

25/9/20

Utopías 2020 #02

La felicidad ante una hogaza de pan recién horneada. El anhelo de esa felicidad, un estado del espíritu siempre escurridizo. Nadie ha representado mejor ese anhelo como Charles Chaplin comiéndose una bota como si fuera el distinguido comensal de un restaurante disfrutando de las exquisiteces del chef. Una imagen de la felicidad que muestra a su vez la crudeza de las diferencias de clase. El hambre y la miseria propician el esperpéntico intento de alimentarse de cuero viejo y cordones. Constituye también un grito irreductible que anuncia el inalienable derecho de todo ser humano a la felicidad. ¿Podríamos definir de mejor manera la utopía?

18/9/20

Utopías 2020 #01

No hay victoria final. Lo decía un ponente de la izquierda radical en un acto, no recuerdo cuando ni donde. Habrá que seguir luchando una y otra vez por pequeños avances o grandes saltos, para evitar retrocesos o paliarlos, para sobrevivir, en algunos momentos vivir. ¿Es esta la imagen espectral de la utopía hoy en día?

11/9/20

El padre de Ursula k. Le Guin y el triunfo de la literatura.

Decía Ursula K. Le Guin que quienes se dedican a la antropología o la literatura comparten un mismo dilema moral. El de aprovecharse de las personas que conocen y les rodean para el éxito de sus ambiciones profesionales. El padre de Ursula, antropólogo, se pasó la vida relacionándose con Ishi, un indio cuyo idioma y costumbres eran desconocidos por el resto de tribus de la zona. Cuando este murió, se negó a que le realizaran la autopsia como pretendían el resto de sus colegas antropólogos. Hacía tiempo que había dejado de ser su objeto de estudio para convertirse en su amigo.

24/8/20

Escribir con rayos X en los ojos

Goytisolo decía que en los años 50 quienes escribían tenían el deber moral de hacerlo sobre aquello que los medios de comunicación franquistas escondían. ¿Cuál es el imperativo ético (político) de la literatura en la sociedad de la opulencia de información? ¿Cuál es el sentido del realismo hoy en día? Posiblemente el de siempre, utilizar las herramientas a nuestro alcance para construir narrativas que trasciendan la maraña de datos, discursos y relatos que nos sepultan cada vez más.

20/8/20

Leed, leed, malditas...

Para mí, escribir es hoy reflexionar sobre lo leído. Por eso escritores y escritoras consagradas recomiendan a la gente que empieza a sumergirse en la actividad literaria que lean, que lean mucho, que lean todo lo que vale la pena leer, que lean bien. Personalmente, pienso que valdría lo mismo para la música, el cine o las artes plásticas, por poner solo tres ejemplos.
Pero el proceso de reflexión tiene mucho que ver con poner en relación lo leído con el mundo que nos rodea, con el ser humano tal y como lo hemos conocido a través de nuestra experiencia vital.
Escribimos sobre el mundo, sobre nuestra propia visión del mundo, no escribimos sobre literatura.

26/10/19

¿Quién puede convencer a un niño?

Una conversación con un niño, (o no tan niño) de catorce años. Hablamos sobre la crisis climática y la niña Greta, a quien no soporta. Su mensaje apocalíptico, dice, no me anima a creer en el futuro.

8/5/19

Unas elecciones En Pie

La izquierda se presenta dividida a los próximos comicios autonómicos y municipales. Una izquierda que ha pasado de la ilusión de una victoria posible al desengaño ante la pérdida de votos y la fragmentación. En el camino, procesos internos que como mínimo han alejado la perspectiva de un partido movimiento que corrigiera los males endémicos de la práctica política convencional. No nos representan gritaba el 15M. Se refería a todas las formaciones políticas enquilosadas en viejas formas y fórmulas.

3/5/19

¿Gobierno? No, gracias.

El PSOE debe gobernar. Debe y puede, y más nos vale que se apoye en Unidas Podemos, más nos vale que se olvide de Rivera y compañía. Entonces gobierna el PSOE. ¿Cómo gobierna? Como ha gobernado siempre. Un partido social liberal no puede dar otra cosa que un gobierno social liberal. El rescate a la banca, el artículo 135, la primera reforma laboral, el desahucio exprés, el secuestro del Open Arms,... Si Sánchez se apoya en Rivera será peor, seguro, pero la pregunta que nos debemos hacer es la siguiente y es doble: ¿Puede Unidas Podemos, con sus 42 diputadas, entrando en un gobierno con el PSOE, contrarrestar el liberalismo marca de la casa? ¿Debería Unidas Podemos aceptar formar parte de un gobierno social liberal dejando toda iniciativa de oposición a la derecha?

30/4/19

Pero... ¿quien escribió la historia?

El lema de campaña de Unidas Podemos apelaba al protagonismo de la gente. La historia la escribes tú, mensaje directo y claro para un momento que parece alejarnos precisamente del postulado, que remite a un ciclo, el del 15M, ya extinto. La historia la escribes tu, el cambio todavía es posible, todavía quedan fuerzas para frenar la reacción virulenta personificada antes de las elecciones por el nuevo monstruo verde ante el cual, el miedo ha vuelto a cambiar de bando, otra vez sobre nuestras espaldas. Pero... ¿quien escribió la historia que pudimos leer el día después?

28/4/19

Y sin embargo, VOTAR

Hoy es día de elecciones, también un remanso entre campañas. Termina una, empieza otra. Se abrirá un proceso complejo durante el cual se cruzarán tres contiendas electorales con las negociaciones para formar un nuevo gobierno. Nada de eso tiene que ver con la política real. La política real tiene dos campos. El de los pasillos y reservados, las reuniones a puerta cerrada, conversaciones secretas (y no tan secretas) entre prohombres de la patria cuya influencia y poder en el ámbito del estado y la economía, les convierte en garantes de un sistema de dominación de clase. El otro campo es el de la gente de abajo que se organiza, de forma abierta y pública, para resistir esa dominación. El movimiento feminista, la PAH, el movimiento sindical hoy en día depauperado, los chalecos amarillos en Francia, las movilizaciones contra la desidia de la clase dominante frente al cambio climático, y un largo etcétera que se alarga hacia el pasado, el presente y el futuro.

2/5/18

Cuando la revolución termine

Reseña publicada en el número 02 de la revista La Hiedra
La primera novela de la escritora hispano siria Leila Nachawati nos sitúa ante una crónica sentimental, en el mejor de los sentidos, de la revolución siria y quienes la protagonizan. Una multiplicidad de voces configuran una estructura fragmentada, una suerte de red de personajes vinculados entre sí por un hilo invisible, un hilo que poco a poco va tirando de ellos y ellas, arrastrándoles hacia el interior de un inmenso agujero. La historia la sufren siempre los pueblos, dice el filósofo Santiago Alba Rico.


23/4/18

The Walking Dead o la irresistible necesidad de matar a un niño

En 1976 el director Chicho Ibáñez Serrador estrenó la película ¿Quién puede matar a un niño? una historia en la que los niños y niñas de una isla enloquecen y asesinan a sus habitantes mayores de edad. El éxito de esta macabra empresa se debe a una cuestión de índole moral. Aun ante la evidencia del peligro inminente, ninguna de las personas de la isla es capaz de matar a un niño, ni siquiera para defender la propia vida. La película aborda así un tabú cinematográfico, el de la violencia explícita contra menores, para darle la vuelta y utilizarlo como recurso narrativo. La incapacidad de las personas adultas para superar su mirada sobre la infancia, que se asocia inevitablemente a la inocencia, les impide reaccionar ante la amenaza real.

23/2/18

AMERICAN CRIME: el sueño realmente existente.

La clave está en encontrar trabajadores que trabajen más por menos, dice el hijo. No será difícil, tal y como están las fronteras, responde la madre. Una familia propietaria de una granja de tomates en Carolina del Norte dirime sus conflictos en la mesa, el gran escenario de la vida burguesa, según John Berger. Poco antes hemos visto cómo un distribuidor les obligaba a rebajar los precios de sus productos, impulsado este, a su vez, por las fluctuaciones del mercado y por la competencia feroz de otros productores. Luego la madre informa a los gerentes y estos a los capataces, antiguos trabajadores ascendidos, sobre quienes recae el peso de todo el entramado. Los capataces contratan a bulto entre inmigrantes ilegales, les hacinan en caravanas insalubres fuera de los límites de la propiedad, para evitar responsabilidades cuando estas se incendian calcinando a sus ocupantes, presionan, amedrentan, violan, golpean, y lanzan los cadáveres al río cuando se exceden en sus castigos.

17/2/18

Victor Serge o la épica de la verdad

Coincidiendo con el centenario de la Revolución Bochevique, la editorial Amargord acaba de publicar El nacimiento de nuestra fuerza, una de las novelas que Víctor Serge escribió a lo largo de su vida de revolucionario. El año pasado, Alianza Editorial publicó Medianoche en el siglo, y en 2007 apareció bajo el sello de Alfaguara El caso Tuláyev. La importancia de estas obras, citadas las tres por su reciente aparición, no tanto porque constituyan un conjunto cerrado, radica en su relación profunda con un elemento muchas veces ambiguo y escurridizo: la verdad.

8/1/18

Un verano kurdo. Historias de resistencia al ISIS, a la ocupación y al exilio

Zakine Türkeri es una periodista kurda nacida en Turquía, que en el verano de 2014 viaja al Kurdistán iraquí con el fin de realizar una serie de reportajes para la cadena de televisión en la que trabaja. A la vuelta de su viaje, decide convertir sus notas en un libro, publicado recientemente en español por la Editorial Descontrol dentro de una serie dedicada a la lucha del pueblo kurdo y a la revolución en Rojava. 

28/12/17

Termina la liga, empieza CAOS F.C.

Un joven centrocampista que a penas sabe correr, sufrió acoso de pequeño y es el alma del equipo; un portero miope y en paro, jugaba en la cantera del Atlético de Madrid pero lo dejó al morir su padre, tuvo que ponerse a trabajar; un delantero marroquí que llegó en patera, como todos, dice, trabaja de soldador en una fábrica; un defensa nacido en la cárcel mientras su madre cumplía condena, le crió luego su hermana mayor; una centrocampista que no acepta la autoridad, se dedicó al trapicheo cuando su padrastro la echó de casa al morir su madre; otra chica del mismo equipo no tiene dinero para ir a entrenar en autobús, vive fuera de la ciudad, no conoce a su padre y cuida de su madre enferma. Estos son algunos de los personajes que habitan el universo de Caos FC, una serie documental que se emite los domingos sin liga en la cadena de pago #0. 

30/5/17

El pan y el chorizo: la corrupción es el sistema

Artículo publicado en el nº 02 de la revista La Hiedra
Cuando en Mayo de 2011 las plazas se llenaron de personas indignadas con las consecuencias de la crisis y especialmente con la gestión que de ella habían realizado las élites políticas y económicas, florecieron eslóganes, versos y chascarrillos que desde el imaginario popular y colectivo expresaban de forma muy lúcida la situación que el país atravesaba. De entre todos ellos, “No hay pan para tanto chorizo” fue el que quedó grabado con más fuerza en la memoria de aquellos días. La frase constituye una metáfora certera de lo que conocemos como corrupción política, y de sus consecuencias. La falta de pan, nuestro sustento diario, es decir, el aumento dramático de las desigualdades sociales en base al empobrecimiento de la mayoría, se debe a la existencia de los chorizos, quienes desde el poder, por medios ilícitos, se apropian de los recursos comunes.

21/5/17

Cuando el humor se pone serio

Artículo publicado en la revista La Hiedra nº00
El pasado 14 de diciembre, en plena campaña electoral, El Periódico de Catalunya publicaba el resultado de un estudio realizado por ACCESO, una compañía de inteligencia de medios y consumidores en España y Latinoamérica, que concluía que el periodista más influyente ante las elecciones generales del 20D era Jordi Évole, director y presentador de Salvados. En el cuarto lugar, detrás de Iñaki Gabilondo y Ana Pastor, se encontraba el Gran Wyoming. Como refleja el ranking, un 80,3% de las y los encuestados aseguraban acudir a la televisión para informarse sobre las cuestiones relacionadas con la campaña.

3/11/16

Libertad, de Jonathan Franzen

Reseña publicada en el nº01 de la tercera etapa de la revista La Hiedra
Jonathan Franzen afirma en una entrevista que la novela social está obsoleta. Sin embargo Libertad, su primera novela después del 11S, siendo fiel a esa afirmación, contiene a lo largo de sus más de 600 páginas una carga evidente de análisis y reflexión sobre la sociedad americana en un sentido político. Estados Unidos es el país de la libertad, y la novela relata la vida de varios personajes que a través de los años deben enfrentarse a las consecuencias del ejercicio individual de esa libertad.

12/9/16

Malos tiempos para la épica

En su primera novela, Germà de gel, Alicia Kopf se lanza a la búsqueda de una nueva épica para el siglo XXI, a partir de las experiencias de los exploradores que a principios del XX conquistaron el Polo Norte y el Polo Sur. Un hermano autista la lleva a pensar en una posibilidad más íntima y cotidiana, pero a la vez titánica, como la de hacer frente a los cuidados que requiere un familiar con discapacidad.

4/5/16

Donde no llega nuestro grito, de Francisco Gómez-Porro

Reseña publicada en el nº00 de la tercera etapa de la revista La Hiedra
Es ya un lugar común apelar al 15M como punto de partida de proyectos que discurren por caminos nuevos o alejados de lo establecido. Es el caso de este particular libro de relatos breves, que empieza a gestarse al calor de las plazas ocupadas y va creciendo desde entonces, en manos de un escritor ya consolidado y un joven editor debutante. No es solo un libro, es un proyecto editorial que se quiere ajeno al mercado y a los ámbitos literarios institucionales, contribuyendo así a esa construcción de un nuevo “nosotras” que representó el 15M.

21/4/16

Unidad popular: desde abajo para cambiarlo todo

Artículo publicado en el nº 00 de la tercera etapa de la revista La Hiedra.
La situación política que se está viviendo estas últimas semanas en el Congreso de los Diputados y sus aledaños parece querer hacer valer esa famosa frase del Gatopardo: que todo cambie para que todo siga igual. Las elecciones del pasado 20 de diciembre han dejado un panorama incierto y de difícil resolución en cuanto a la aritmética parlamentaria, pero que no debe cegarnos ante la naturaleza de cualquiera de los posibles pactos que llevarían a la configuración de un nuevo gobierno.

18/4/16

Ideas para cambiarlo todo

Editorial del nº 00 de la tercera etapa de la revista La Hiedra.
Una fantasma recorre Europa, o el mundo. Con estas palabras, citadas seguramente excesivas veces, se abre el Manifiesto Comunista de Marx y Engels, punto de partida programático de un movimiento que hunde sus raíces en la tradición de la lucha de las oprimidas, desde la revuelta de Espartaco a la Revolución francesa, y que se extendió a partir de entonces a través de una historia convulsa y a veces sangrienta.

21/8/15

(Re)construir es vivir

Mi hijo recibe de regalo un juego de construcción. Seguimos las instrucciones y construimos lo que muestra la caja. Juega un tiempo, poco, por lo general. Entonces empieza a desmontarlo y a crear sus propios artilugios, materializando aquello que le pasa por la cabeza. Imagina, construye, juega. Es un proceso a través del cual aprende y pone en práctica lo que aprende, estimula su imaginación a partir de lo aprendido y eso da lugar a un mundo nuevo. Ese mundo puede ser él mismo, su propio yo, su identidad. Puede ser un espacio de relación con su entorno más próximo, con las personas que le rodean. O ambas cosas.

30/7/15

Al otro lado

El 5 de mayo de 1945, hace 70 años, las tropas de los ejércitos aliados liberaban el campo de concentración de Mauthausen. Banderas republicanas ondeaban donde antes lo habían hecho las esvásticas negras. La resistencia organizada controlaba el campo, y los pocos republicanos españoles que sobrevivieron a un infierno que para ellos empezó el verano de 1940, habían contribuido a la acción que convirtió los nuevos ocupantes en simples testigos.

3/7/15

Pie de foto para cinco amigos

Es difícil saber a priori qué imágenes provocarán un impacto profundo y duradero a quienes las vean, aun más predecir la posibilidad de que este impacto perdure y se convierta en memoria. El imaginario colectivo está lleno de imágenes que han marcado generaciones enteras de "espectadores", convirtiéndose en parte de la historia de aquel acontecimiento que representan.

31/3/15

Fernández

Un rostro ante una cámara. Se convierte en una imagen que invade nuestro imaginario. Aparece y desaparece, nos interroga desde un gesto inmóvil, ajeno a la realidad que rodea esa imagen, ese rostro. De repente se convierte en algo familiar, corriente, común, compartido. Es la imagen del político que nos ha acompañado durante años, un rostro convertido en imagen que se transforma con el tiempo, siempre asociado a la política, siempre asociado a ese inmenso contenedor de imágenes que son los medios de comunicación.

16/2/15

43 lágrimas

Una lágrima se desliza mejilla abajo. Se desprende del rostro y cae al suelo, sobre la tierra, se funde con ella. Las lágrimas de la gente han regado este mundo desde el principio de los tiempos. La tierra a veces es leve, fértil, y las lágrimas hacen brotar árboles frutales. A veces es dura, pesada, oscura. Las lágrimas se evaporan por el calor que desprende una tierra marchita.

10/12/14

La poética de las piedras. Reflexiones sobre ADONDE MARCHABA, de Nicolás Melini

Las piedras son elementos de la naturaleza que vienen a representar una dureza inanimada, la aridez de la tierra yerma, e incluso el vacío de la miseria en ese cuento de la sopa que comen los pobres para engañar al hambre. Pero como nos recuerda Nicolás Melini, para los antiguos mayas eran la sede del dios.

27/11/14

Reseña de EL ROSTRO OCULTO por Joan Marimón, publicada en el periódico LEVANTE

Puede que uno de los requisitos para alcanzar el oficio de poeta sea la lucidez, la capacidad para darse cuenta de lo obvio, de enfrentarse a la realidad con una mirada que traspasa la opacidad. Una de las posibles consecuencias es la de rebelarse contra la injusticia, porque raramente la realidad es otra cosa. Manel Barriere es un activista, un luchador, un buscador de la pureza, un pesimista esperanzado, tal vez un optimista Esa condición de inconformista se intuye ya desde sus blogs “El ángel de la historia” y “El fondo del aire”, y se va repitiendo en cada una de sus manifestaciones como cineasta desde el montaje. Diríase que sólo directores y directoras muy determinados, sólo aquellos que están en su misma voz musical, en su mismo tono, lo escogen como colaborador. La mayoría son documentalistas comprometidos como él mismo. Y él antes de ponerse a trabajar hace algo que pocos intentan: conocer a fondo a la persona con la que va a construir un mensaje. Sabe que la obra es una extensión de la persona, al menos en el registro en el que él se mueve. Lo más parecido que he visto en los últimos años en cine a un poema, diría que a un silencioso haiku, es “Volar”, un largometraje dirigido por Carla Subirana y montado por Manel Barriere.

15/11/14

Escribir EL ROSTRO OCULTO

Escribir es una realidad confusa y contradictoria, un proyecto de vida y a la vez una decisión consciente, racional, que abre un camino incierto hacia mundos desconocidos. 

No había intención cuando escribía eso que ahora es un libro. Solo dejar fluir ciertas inquietudes, pensamientos, emociones, estados de ánimo provocados por una mezcolanza de estímulos encontrados, contradictorios. Lo que ocurría dentro, lo que ocurría fuera.

La semilla germinando, creciendo, creándose y desarrollándose como parte de la madre, fragmento, órgano, carne y sangre.

Más adelante, no hace mucho, empecé a construir un libro con esos textos. Este libro que tal vez transmita algo de aquello o tal vez no. Tal vez se quede en un intento frustrado, como cualquiera de los actos que acometemos a diario. Un intento frustrado que sin embargo, genera algo que a mis propios ojos resulta conmovedor.

Tal vez, un día, lo resulte para otro ser, para otros ojos, para otro rostro, por ahora, como el tuyo, oculto.

25/9/14

Gente que no importa

Nada puede haber más difícil de imaginar que el dolor de un padre o una madre al perder un hijo. No hay palabras, pero tampoco imágenes que puedan transmitir su devastación interior.

En el funeral, el rostro del padre de Michael Brown, joven asesinado por la policía en Ferguson, Missouri, expresa la entereza compartida, la indignación solidaria de una comunidad devastada (un afroamericano muere a manos de la policía cada 28 horas en EEUU). Es la comunidad de la gente que no importa, aquellos sobre quienes el poder y sus leyes ejercen violencia impunemente.

Para ese padre o esa madre, que es todos los padres y todas las madres, la solidaridad tal vez sea una tabla de salvación que les servirá para nadar en su dolor. La lucha colectiva emprendida por la comunidad, el único recurso ante el poder y su violencia.  

Ferguson está compuesta por un 67% de población afroamericana, pero el gobierno municipal y el 90% de sus policías no lo son. Esta contradicción se basa en la desafección de un grupo de ciudadanos hacia un sistema que les ignora. Los afroamericanos no votan, solo un 6% de ellos frente a un 17% el resto. El sistema ha conseguido que asuman el papel que para ellos se reserva: negros, pobres, ignorantes, ignorados.

Ante la dignidad de ese padre, la misma que expresan los manifestantes en las calles, el gobierno de blancos, ricos e importantes solo tiene una respuesta: la militarización. Señal de que no están dispuestos a ceder ni un palmo de su poder. Seguirán ignorando a la gente que no importa hasta que nos demos cuenta del poder de un rostro, que es todos los rostros.     

Artículo publicado en la revista La Hiedra

3/7/14

El silencio y el ruido

Dice un proverbio chino que hace más ruido un árbol cayendo que mil creciendo. En mi opinión, la imagen constituye una metáfora elocuente de la relación que existe en el mundo real entre el bien y el mal, conceptos nacidos de la mitología del idealismo religioso y filosófico que se pretenden descriptivos de la conducta humana.

19/5/14

El odio

La familia de Hasan me recibió en su casa. El venerable padre, a quien Hasan besa la mano con profundo respeto, la madre y la hermana, cubiertas con sus hijabs, que se retiran a la cocina después de dedicarme un tímido saludo y una sonrisa.

21/4/14

De ideas y croquetas

Se sabe que una croqueta es una masa generalmente compuesta por una mezcla de algún tipo de carne con bechamel que luego se reboza en forma más o menos ovalada. Son comunes las de pollo o de jamón, aunque se pueden encontrar de muchos otros tipos rondando las concurridas barras de los bares de tapas a lo largo y ancho de la geografía española. Las también conocidas popularmente como concretas o cocretas son originarias de Francia, algo tal vez no tan conocido por estos lares.

4/4/14

Hebrón en la memoria

Hebrón es una ciudad parda y negruzca. Hasta la roja carne, expuesta en el aparador de las carnicerías, adquiere un tono oxidado a la luz mortecina del invierno. Los colores de un lugar, de una ciudad en este caso, siempre facilitan el ejercicio de la memoria, y a veces vivifican las descripciones que emergerán en el futuro, en ese instante posterior a la experiencia y alejado de ella en tantos sentidos. Intentamos resurrecciones que resultan, inevitablemente, la imagen de otra cosa, que se parece sin serlo a una experiencia original perdida. El color es algo muy concreto que otorga a nuestro recuerdo un tono de realidad. El color convierte nuestra imaginación en imagen, el espectro de lo que fue en presente mítico. Aura, tal vez.

9/10/13

La Herida o el rigor

¿Por qué hacemos las cosas que hacemos? No es una pregunta fácil de responder, pero tampoco es habitual que vayamos por la vida planteándonoslo. La protagonista de La Herida, el primer largometraje como director del montador Fernando Franco, tiene un comportamiento que podríamos considerar anormal, y que incluso dentro de la sala de cine perturba nuestra tranquilidad y nos acerca al abismo.
¿Por qué hace ella lo que hace? Una pregunta que la película no va a responder porque sencillamente no lo pretende. Su opción es arrastrarnos a la vida y la intimidad de un personaje, para que seamos testigos de esa dialéctica entre lo que enseñamos a los demás y lo que ocultamos al otro lado de las puertas cerradas, dialéctica que nos define como personas.

6/6/13

En el puerto 02


El puerto de Barcelona es omnipresente, como el mar, en esta ciudad delimitada y encerrada por dos ríos y una pequeña sierra desde donde se observan las más espectaculares vistas de toda la metrópoli. El mar es frontera y a la vez promesa. El puerto, una invitación al infinito, adonde señala sin duda con su dedo extendido la célebre estatua de Cristóbal Colón.

4/4/13

En el puerto 01


Si hace unos años alguien me hubiera dicho que uno de los lugares que visitaría regularmente sería Puerto Banús, no habría dado crédito a tal afirmación. Pero la vida, generalmente, se resiste a la inquietud planificadora con la que pretendemos controlar nuestro propio camino. Destino, predestinación, conceptos inventados para definir esa sensación de perplejidad ante lo inevitable, como lo es todo lo que nos ocurre una vez nos ha ocurrido. Mi pareja y su familia siempre han pasado fiestas y vacaciones en Marbella, y pasear, o comer en uno de los restaurantes de este pequeño puerto a medio camino de San Pedro de Alcántara, visitado anualmente por casi 5 millones de personas, es una actividad recurrente. A los niños les gusta ver los barcos y echar pan a los peces. La mayoría de los adultos, especialmente a la mujeres, les gusta curiosear por las numerosas tiendas de lujo que comparten espacio con bares y restaurantes. Los hombres, se supone, podemos disfrutar admirando los cochazos exhibidos por millonarios rusos o saudíes.