Siria, Gaza y el ángel de la historia

Gaza es el centro del mundo. Y lo es en todas sus dimensiones, también temporal. Histórica si lo preferís. La posición que ocupa Gaza en el mundo no le viene dada por la magnitud de los acontecimientos. No es una cuestión de cantidad, ni de calidad, malos contra buenos. También en los campos de exterminio había malnacidos, y si los asesinados en Gaza son miembros, votantes o simpatizantes de Hamás, no cambia ni un ápice la atrocidad moral y humana de los crímenes de Israel. Convertir a todas las víctimas en inocentes, decía, si no recuerdo mal, Hannah Arendt, es deshumanizarlas.

Arna’s Children, Palestina más allá de la realidad

El objetivo de toda obra de arte es trascender la realidad, ir más allá de lo material, de lo sensible, para indagar en la esencia de lo humano. Para conseguirlo, el arte necesita un tema, un artista sin tema está abocado al fracaso, afirma John Berger. Pero tener un tema tampoco garantiza el éxito. A veces la realidad adquiera una magnitud tal que se produzca el efecto contrario. El tema trasciende la propia obra, se apropia de ella, el autor se convierte en una especie de médium cuya intervención, imprescindible sin embargo, queda eclipsada por la intensidad de lo narrado.

Vasil: cine a pesar del algoritmo

A veces utilizamos el calificativo “pequeña” para etiquetar películas que carecen de un gran presupuesto tanto para la producción como para la posterior distribución y campaña de difusión. Este término parece una suerte de excusa, la disculpa de un intruso que irrumpe sin derecho en un espacio vedado, en este caso el mercado cinematográfico, reservado a las grandes multinacionales del espectáculo y a sus productos de consumo de masas. Grandes son también algunos cineastas cuyo nombre se asocia a la calidad contrastada por el éxito de público y crítica. A su sombra, en los márgenes de todo, pequeñas películas y pequeños cineastas pidiendo perdón por acercarse a la mesa a mendigar migajas, si me disculpáis la metáfora.

The Janes o el pasado truncado

El documental es un género escurridizo que obliga a afrontar el dilema ético de contar una historia sin caer en los desvíos de la estrategia cinematográfica, un proceso que consiste en seleccionar y organizar material filmado del mundo material para construir un discurso con un punto de vista subjetivo. La integridad debería ser uno de los principales atributos de quienes se dedican a la práctica del documental, y más teniendo en cuenta las posibilidades del género en el terreno de la política, ya sea a través de la denuncia de situaciones de injusticia o de la recuperación de la memoria de quienes se enfrentaron a ella en el pasado, por poner dos de los ejemplos más trillados.

Nomadland o la distopía del pleno empleo

Estamos en Madrid al final de una pandemia que ha puesto en jaque el sistema sanitario, la economía y la sociedad entera. La presidenta de la Comunidad, Díaz Ayuso, se ha enfrentado al gobierno de Pedro Sánchez desde el primer momento. A las restricciones de movilidad y al cierre de determinados sectores económicos, la presidenta contrapone unas medidas mucho más laxas. Pese a las muertes, que se cuentan por miles, el hastío, el ahogo económico y la crisis resultante después de casi un año de excepcionalidad, entronizan a la salvadora, quien clama libertad como si de una fórmula mágica se tratara. La consecuencia inmediata: Ayuso arrasa en las elecciones autonómicas convocadas por ella misma para aprovechar la situación.

La Comuna según Peter Watkins

La cámara cruza la puerta de un plató de cine y se acerca a dos actores vestidos con ropa del siglo XIX. Son un hombre y una mujer, nos miran directamente, explican los personajes que van a interpretar en la película que estamos a punto de ver. Una película de casi 6 horas (la versión en Filmin dura 3:45) sobre la Comuna de París. Pero estamos en el año 2001. Dos años antes, las imágenes de las protestas contra la Organización Mundial del Comercio en la ciudad de Seattle inundaron los medios de comunicación. El año 2000 fue el turno de Praga. El movimiento antiglobalización fue tal vez el primero de la historia con un seguimiento mediático de gran alcance. ¿Qué hubiera pasado si una televisión comunal y otra oficial hubieran cubierto en directo los hechos que sacudieron París y Francia desde el 18 de mayo al 28 de marzo de 1871?

Más allá del fin de la naturaleza. Sobre Mad Max y El planeta inhóspito de David Wallace-Wells

He vuelto a ver Mad Max Fury Road. La película es un prodigio de la narración cinematográfica, con un ritmo trepidante al servicio del drama y los personajes, una realización depurada y certera, un rigor estético que nos adentra en cuestiones fundamentales de nuestro pasado, presente y futuro. A través de una épica que invierte el tópico del héroe solitario, plantea una reflexión sobre la familia, la cooperación solidaria y los cuidados como último bastión de la civilización humana, frente a la decadencia moral del poder surgido de la acumulación de los recursos en unas pocas manos.

¿Por qué emigran los saltamontes? Ficción y realidad en el cine de Kiarostami

En primer término, las manos del cobrador de un peaje. Los rostros de los conductores aparecen por la derecha, pagan, recogen el cambio y desaparecen por la izquierda. La voz de una locutora de radio enmascara el rugido de los motores. La Media Luna Roja hace un llamamiento a la adopción de niños y niñas que se han quedado huérfanas a consecuencia de un terremoto que ha devastado la región.

Ficción y compromiso más allá de la ideología

En el mundo del cine ha existido siempre un debate sobre los límites del documental. ¿Dónde llega la realidad filmada y en qué momento se convierte en fabulación de autor? Claude Lanzmann calificaba Shoah, su documental sobre los campos de exterminio nazis, de “obra de arte”, autoproclamándose, como director y artista, responsable de toda imagen y todo sonido aparecidos en la película. Existe incluso una famosa frase que dice que una ficción cinematográfica es también un documental de su rodaje.

La Herida o el rigor

¿Por qué hacemos las cosas que hacemos? No es una pregunta fácil de responder, pero tampoco es habitual que vayamos por la vida planteándonoslo. La protagonista de La Herida, el primer largometraje como director del montador Fernando Franco, tiene un comportamiento que podríamos considerar anormal, y que incluso dentro de la sala de cine perturba nuestra tranquilidad y nos acerca al abismo.

¿Por qué hace ella lo que hace? Una pregunta que la película no va a responder porque sencillamente no lo pretende. Su opción es arrastrarnos a la vida y la intimidad de un personaje, para que seamos testigos de esa dialéctica entre lo que enseñamos a los demás y lo que ocultamos al otro lado de las puertas cerradas, dialéctica que nos define como personas.