Soñar de otro modo para actuar de otro modo

Las bombas caen sobre Gaza, con el apoyo incondicional de las instituciones más poderosas del mundo occidental; la tierra se calienta por encima de sus posibilidades mientras los gobiernos siguen subvencionando los combustibles fósiles; los bancos y los fondos de inversión desahucian de sus casas a pobres y no tan pobres; la privatización de la sanidad y de la educación sigue su curso; los beneficios empresariales crecen más que los salarios; la extrema derecha se reúne en Madrid para celebrar sus éxitos alrededor del mundo y seguir impulsándolos, porque, votación tras votación, la ola reaccionaría parece no tener fin, como si una pulsión de muerte arrastrara la ciudadanía y la libertad política se hubiera convertido en un instrumento de autodestrucción.

El bien y el mal al final de La carretera

Resulta muy difícil hablar de La carretera sin destripar el final. Leí la novela de Cormac McCarthy habiendo visto la película, y esperaba llegar a ese momento como si me correspondiera por derecho. Al mismo tiempo, una chispa de inquietud en el estómago me advertía de la posibilidad de diferencias más o menos sutiles, más o menos obvias, capaces de alterar el recuerdo de las sensaciones vividas al terminar el film.

La distopía del presente, sobre Radicalizado de Cory Doctorow

No soy capaz de leer ninguna distopía como solía hacerlo antes de Contra la distopía de Francisco Martorell. Supongo que justo eso pretendía el autor: punto para él. Sigo disfrutando del genero, ahora con un nuevo filtro. Como las gafas de Roddy Pipper en Están Vivos, me obligo a mirar más allá, a escrutar aquellos elementos consustanciales que, como bien demuestra Martorell, lo señalan como conservador. 

Estación Once: de la ficción post apocalíptica a la ficción post traumática

La ficción audiovisual lleva décadas alertándonos sobre el fin del mundo. En el cine de catástrofes de los 60 y 70, rascacielos en llamas, ciudades arrasadas por intensos terremotos o barcos zozobrados tras el impacto de una gran ola servían de escenario para que el héroe de turno hiciera frente a las mayores dificultades, incluida la cobardía y miseria humanas. Hoy en día los acontecimientos amenazan con la extinción de la vida sobre la tierra y los supervivientes quedan a merced de un nuevo paradigma en el que impera la ley del más fuerte o del más desalmado.

Salvados por la literatura o por qué hay que leer El Ministerio del Futuro

Resulta descorazonador escuchar o leer algunos de los discursos que desde el ecologismo advierten de la inevitable contracción de la esfera material de la economía provocada por la escasez de energía fósil principalmente, pero también por la de aquellos materiales imprescindibles para la producción y reproducción de energía renovable. Si añadimos la crisis climática sobre la que nos alerta la comunidad científica desde hace décadas y lo miramos todo a través del cristal de la actualidad, es posible que caigamos en una suerte de ansiedad, angustia o depresión por un colapso que parece acercarse inexorablemente.

El año del diluvio o la imaginación para un nuevo presente

Mientras leía El año del diluvio, segunda parte de la trilogía de MADDADDAM de Margaret Atwood, tropecé, en un artículo de Alberto Santamaría para Viento Sur, con una cita de Raymond Williams que dice así: “La labor de un movimiento socialista triunfante será una labor en los sentimientos y la imaginación casi en igual medida que en los hechos y la organización. No en la imaginación o los sentimientos en su sentido más débil (el de imaginar el futuro, que es una pérdida de tiempo, o en la vertiente emocional de las cosas).”

Oryx y Crake o el fin de la humanidad como utopía

La adicción o sumisión a la tecnología que impregna la época actual tal vez tenga que ver con un deseo de escapar de nuestro yo, de nuestra condición humana al percibirla como algo defectuoso, conflictivo, perverso, destructivo. De la sobrepoblación a la guerra y el genocidio, la hambruna, la explotación, la violencia de género. La ciencia y la tecnología en la modernidad se han asumido como elementos de progreso contradiciendo el mito clásico de Prometeo. Solo ante la evidencia de las crisis climática y energética las posibilidades que ofrece la cuarta revolución industrial se están convirtiendo en un nuevo campo de batalla. ¿Nos permitirá la tecnología superar todos los retos que tenemos por delante? ¿O por el contrario la fe ciega en una ciencia todopoderosa nos impedirá emprender las medidas políticas necesarias?

Arde Torrevieja: memoria de la distopía

En mi memoria, la ciudad alicantina de Torrevieja está irremediablemente ligada al concurso televisivo Un, dos, tres. El momento en el que Mayra Gómez Kemp terminaba de leer la tarjeta ganadora y anunciaba “un apartamento en Torrevieja, Alicante”, suscitaba estimulantes imágenes indefinidas de luminosa felicidad entre los aplausos del público y el jolgorio generalizado. Con el tiempo llegué a entender el valor simbólico y político de un lugar convertido en acontecimiento, como el de tantos otros lugares de la geografía española híper explotados por el turismo masivo.

El pasado como premonición. Reseña de El último hombre

En el año 2093, una terrible plaga diezma la humanidad. Donde más terriblemente golpea, tormentas e inundaciones acrecientan la catástrofe. No hay lugar sobre la tierra que albergue un refugio. A veces la fantasía se convierte en premonición por la implacable acción del tiempo. Mejor dicho, el paso del tiempo y la acción de la historia, de una sociedad que está viendo como la distancia entre presente y futuro se reduce vertiginosamente.

Más allá del fin de la naturaleza. Sobre Mad Max y El planeta inhóspito de David Wallace-Wells

He vuelto a ver Mad Max Fury Road. La película es un prodigio de la narración cinematográfica, con un ritmo trepidante al servicio del drama y los personajes, una realización depurada y certera, un rigor estético que nos adentra en cuestiones fundamentales de nuestro pasado, presente y futuro. A través de una épica que invierte el tópico del héroe solitario, plantea una reflexión sobre la familia, la cooperación solidaria y los cuidados como último bastión de la civilización humana, frente a la decadencia moral del poder surgido de la acumulación de los recursos en unas pocas manos.

La utopía del sentido, reseña de El secreto fondo de las cosas

Vivimos en un mundo distópico. Somos capaces de imaginar el fin del mundo pero no el fin del capitalismo. Tal vez porque el capitalismo y el apocalipsis que viene son la misma cosa, no se pueden separar el uno de la otra, o porque es precisamente con su derrumbe como este sistema depredador nos arrastrará, como lo ha hecho hasta ahora. En la ficción, el alienígena, metáfora del enemigo exterior fuera comunista o terrorista posteriormente, ha sido substituido por el zombie, el muerto viviente símbolo del enemigo interior, el mal que se encuentra aquí y ahora, agazapado. Una enfermedad, un atentado, una revolución de los desheredados, personas migrantes que se cuelan por las rendijas de los altos muros que no dejamos de construir inútilmente.

El meñique de la señora Waterford

Dice Margaret Atwood que cuando escribió su novela El cuento de la criada, se aseguró de que todo lo que ocurriera a sus personajes hubiera ocurrido de verdad alguna vez en la historia. Un planteamiento que nos deja un terreno muy basto a la hora de dilucidar qué elementos de la atroz república de Gilead sirven para hacer paralelismos con el Patriarcado realmente existente, ya sea en monarquías teocráticas totalitarias como Arabia Saudí o en países liberales supuestamente democráticos como el nuestro. Sin embargo, este tipo de comparaciones se quedan en la superficie ante una ficción que pretende ir mucho más allá de una simple metáfora del presente.

El marido de la criada

No pretendo escribir, a estas alturas, una reseña de la novela de Margaret Atwood que ya mucha gente conoce, aunque solo sea por su serie de televisión. Pero hay una escena en el libro que me llamó especialmente la atención. Cuando la vil república de Gilead está empezando a formarse, las mujeres son apartadas del mundo del trabajo y sus cuentas confiscadas. El marido de la protagonista, para tranquilizarla y mitigar su angustia, le asegura que él va a ocuparse de todo, que no la va a dejar sola. Cuando tiempo después, convertida en la criada Defred, nos relata su historia, recuerda cómo se dio cuenta de que su marido no se sentía especialmente incómodo con la nueva situación. Solo ella vivió con intensidad la brutalidad de una medida que la arrancaba de su vida pasada para catapultarla a una vida de opresión y servidumbre.

Pesimismo de la voluntad. Reflexiones sobre Diario del cuidado de los enjambres

Una de las prácticas intelectuales más difíciles hoy en día, sino siempre, es la de pensar a contracorriente. Quienes lo hacen acostumbran a encuadrarse en sus propias corrientes críticas, donde pueden desarrollar su actividad de forma más cómoda contribuyendo además a una acumulación de fuerzas necesaria. Nada que objetar. El peligro en estos casos es doble, la integración y la irrelevancia.

República, repúblicaS o utopías

República
A finales de marzo llega la primavera. Las ramas de los árboles a través de mi ventana, que parecen grises entramados de articulaciones devoradas por la artritis, se teñirán de un verde exuberante y florecerán como los cerezos. Colores de la primavera, encarnación simbólica del renacer de la vida sumida en letargo de invierno. Tres colores destacan sobre el resto un día concreto, el 14 de abril. Las redes sociales se llenan de flores rojas, amarillas, violetas; se llenan de velas rojas, amarillas, violetas; se llenan de corazones rojos, amarillos, violetas; se llenan de banderas rojas, amarillas, violetas porque parece ser el día en el que salen a la luz del cálido sol de primavera miles y miles y miles de las gentes republicanas que pueblan las tierras de España, acostumbrados a hibernar el resto del año.

Utopía 2020 #03

La identidad es invisible y muda, pero se manifiesta a través de la cultura. Invisible y muda es la condición humana, inmutable y líquida a través de los siglos. Su fuerza e inteligencia, tanto individual como colectivas, le ha permitido crear artefactos de una complejidad inasible: las sonatas de Bach y los algoritmos, las vacunas y la bomba atómica, las caricias y el teléfono inteligente.

Utopías 2020 #02

La felicidad ante una hogaza de pan recién horneada. El anhelo de esa felicidad, un estado del espíritu siempre escurridizo. Nadie ha representado mejor ese anhelo como Charles Chaplin comiéndose una bota como si fuera el distinguido comensal de un restaurante disfrutando de las exquisiteces del chef. Una imagen de la felicidad que muestra a su vez la crudeza de las diferencias de clase. El hambre y la miseria propician el esperpéntico intento de alimentarse de cuero viejo y cordones. Constituye también un grito irreductible que anuncia el inalienable derecho de todo ser humano a la felicidad. ¿Podríamos definir de mejor manera la utopía?

Utopías 2020 #01

No hay victoria final. Lo decía un ponente de la izquierda radical en un acto, no recuerdo cuando ni donde. Habrá que seguir luchando una y otra vez por pequeños avances o grandes saltos, para evitar retrocesos o paliarlos, para sobrevivir, en algunos momentos vivir. ¿Es esta la imagen espectral de la utopía hoy en día?

The Walking Dead o la irresistible necesidad de matar a un niño

En 1976 el director Chicho Ibáñez Serrador estrenó la película ¿Quién puede matar a un niño? una historia en la que los niños y niñas de una isla enloquecen y asesinan a sus habitantes mayores de edad. El éxito de esta macabra empresa se debe a una cuestión de índole moral. Aun ante la evidencia del peligro inminente, ninguna de las personas de la isla es capaz de matar a un niño, ni siquiera para defender la propia vida. La película aborda así un tabú cinematográfico, el de la violencia explícita contra menores, para darle la vuelta y utilizarlo como recurso narrativo. La incapacidad de las personas adultas para superar su mirada sobre la infancia, que se asocia inevitablemente a la inocencia, les impide reaccionar ante la amenaza real.

(Re)construir es vivir

Mi hijo recibe de regalo un juego de construcción. Seguimos las instrucciones y construimos lo que muestra la caja. Juega un tiempo, poco, por lo general. Entonces empieza a desmontarlo y a crear sus propios artilugios, materializando aquello que le pasa por la cabeza. Imagina, construye, juega. Es un proceso a través del cual aprende y pone en práctica lo que aprende, estimula su imaginación a partir de lo aprendido y eso da lugar a un mundo nuevo. Ese mundo puede ser él mismo, su propio yo, su identidad. Puede ser un espacio de relación con su entorno más próximo, con las personas que le rodean. O ambas cosas.