Nomadland o la distopía del pleno empleo

Estamos en Madrid al final de una pandemia que ha puesto en jaque el sistema sanitario, la economía y la sociedad entera. La presidenta de la Comunidad, Díaz Ayuso, se ha enfrentado al gobierno de Pedro Sánchez desde el primer momento. A las restricciones de movilidad y al cierre de determinados sectores económicos, la presidenta contrapone unas medidas mucho más laxas. Pese a las muertes, que se cuentan por miles, el hastío, el ahogo económico y la crisis resultante después de casi un año de excepcionalidad, entronizan a la salvadora, quien clama libertad como si de una fórmula mágica se tratara. La consecuencia inmediata: Ayuso arrasa en las elecciones autonómicas convocadas por ella misma para aprovechar la situación.

¿Por qué emigran los saltamontes? Ficción y realidad en el cine de Kiarostami

En primer término, las manos del cobrador de un peaje. Los rostros de los conductores aparecen por la derecha, pagan, recogen el cambio y desaparecen por la izquierda. La voz de una locutora de radio enmascara el rugido de los motores. La Media Luna Roja hace un llamamiento a la adopción de niños y niñas que se han quedado huérfanas a consecuencia de un terremoto que ha devastado la región.

Americanah: una vida en su contexto

Las novelas de aprendizaje no son muy habituales pero constituyen un género en sí mismas, con ciertas particularidades que las diferencian de las historias heroicas en el sentido clásico. Un héroe se enfrenta a retos que dificultan la consecución de su objetivo, que generalmente consiste en superar un acontecimiento crítico, punto de giro hacia una aventura ineludible. En una novela como Americanah, de la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, la protagonista afronta también dificultades, pero estas no están tan sujetas al esquema de una trama como a la lógica de la vida, según la cual toda dificultad supone un descubrimiento y un paso más hacia el crecimiento personal, al tiempo que todo éxito, todo acontecimiento feliz lleva inscrito la tragedia de su más que probable final.

La voz sin voz

Hay dos preguntas que deberíamos hacernos al escribir: por qué hacerlo y desde donde. Ambas cuestiones tienen una profunda implicación política, porque la literatura puede ser una herramienta para intentar romper la barrera que separa la vida privada de la vida pública. También puede constituir un vehículo de alienación hacia el interior. El fin de la separación entre vida pública y vida privada es una reivindicación fundamental del feminismo. Tal vez por eso la literatura escrita por mujeres goza hoy en día de una vitalidad y de un impacto notorio. Pero si las mujeres han sido relegadas durante siglos a la invisibilidad y al mutismo, puede resultar difícil responder a la segunda pregunta. En realidad, siempre se escribe desde uno mismo, pero proyectándonos hacia el mundo que nos rodea. La segunda pregunta se responde con dos nuevas preguntas: sobre qué escribimos, sobre quién escribimos. De ahí la dificultad. ¿Cómo hablar desde el sufrimiento de las mujeres pobres que han sido invisibles y mudas a lo largo de los siglos? ¿Cómo hacerlo reivindicando una integridad rebelde que sirva de ejemplo y estímulo en el presente?

Alias Grace o la rebelión femenina

Alias Grace es una miniserie dramática de seis episodios basada en una novela de Margaret Atwood, quien ejerce, como productora ejecutiva, control sobre el contenido. Ha sido adaptada para la pantalla por la actriz y directora Sarah Polley. Ambas son además activistas feministas. Un sangriento asesinato, una hermosa mujer condenada a cadena perpetua como inductora, un joven y apuesto psiquiatra que quiere recuperar la verdad de los hechos de su perturbada memoria, un aborto con final dramático, una posesión, una rebelión sofocada a sangre y fuego, un misterio que nos mantendrá en vilo hasta el final. Elementos de lo que podríamos clasificar como una obra de género.

Martin Eden y la (in)consciencia de clase

Dicen que Jack London fue un individualista de éxito. Marinero y vagabundo, entre otras ocupaciones, procedía de la clase trabajadora y se educó a sí mismo acudiendo a una biblioteca pública. Consiguió triunfar y hacerse un nombre gracias a la literatura. También se dedicó a dar charlas y conferencias sobre socialismo. La adscripción a esta corriente política en la américa de entre siglos fue para él una contradicción, dado su individualismo manifiesto, que arrastró, parece, durante toda su vida.

AMERICAN CRIME: el sueño realmente existente.

La clave está en encontrar trabajadores que trabajen más por menos, dice el hijo. No será difícil, tal y como están las fronteras, responde la madre. Una familia propietaria de una granja de tomates en Carolina del Norte dirime sus conflictos en la mesa, el gran escenario de la vida burguesa, según John Berger. Poco antes hemos visto cómo un distribuidor les obligaba a rebajar los precios de sus productos, impulsado este, a su vez, por las fluctuaciones del mercado y por la competencia feroz de otros productores. Luego la madre informa a los gerentes y estos a los capataces, antiguos trabajadores ascendidos, sobre quienes recae el peso de todo el entramado. Los capataces contratan a bulto entre inmigrantes ilegales, les hacinan en caravanas insalubres fuera de los límites de la propiedad, para evitar responsabilidades cuando estas se incendian calcinando a sus ocupantes, presionan, amedrentan, violan, golpean, y lanzan los cadáveres al río cuando se exceden en sus castigos.

La Herida o el rigor

¿Por qué hacemos las cosas que hacemos? No es una pregunta fácil de responder, pero tampoco es habitual que vayamos por la vida planteándonoslo. La protagonista de La Herida, el primer largometraje como director del montador Fernando Franco, tiene un comportamiento que podríamos considerar anormal, y que incluso dentro de la sala de cine perturba nuestra tranquilidad y nos acerca al abismo.

¿Por qué hace ella lo que hace? Una pregunta que la película no va a responder porque sencillamente no lo pretende. Su opción es arrastrarnos a la vida y la intimidad de un personaje, para que seamos testigos de esa dialéctica entre lo que enseñamos a los demás y lo que ocultamos al otro lado de las puertas cerradas, dialéctica que nos define como personas.