El último de La Comuna y el deseo de emancipación

La última barricada en caer en manos de las tropas de Versalles el 28 de mayo de 1871, en la rue Ramponeau, fue defendida durante 15 minutos por un solo federado, que consiguió, por tres veces, romper el asta de la bandera tricolor que enarbolaban los verdugos de la Comuna a las órdenes de Thiers. Según cuenta Prosper-Olivier Lissagaray en su obra Historia de la Comuna de París de 1871, el heroico revolucionario escapó, pero no sabemos qué fue de su vida pues desconocemos cómo se llamaba.

La rabia de Agustín Gómez Arcos

Cuando se habla de Agustín Gómez Arcos, se le suele asociar a una literatura de posguerra, o sobre la posguerra, censurada por el franquismo e invisibilizada hasta nuestros días. Una literatura atravesada, lastrada incluso, por las consecuencias de la guerra, que se nutre de los imaginarios de la derrota para exponer y exhibir las heridas sangrantes de quienes fueron señalados, y señaladas, como pertenecientes al bando perdedor. Pero la primera novela del autor, El cordero carnívoro, se publica en 1975, muerto el dictador, y las tres siguientes, durante los años conocidos posteriormente como La Transición.

Alfons Cervera y la memoria como ficción

El padre y la madre de Vicente Muñiz Campos, fueron fusilados en Valencia el mismo día de 1941. A él dedica Alfons Cervera su libro Yo no voy a olvidar porque otros quieran, porque ambos comparten el mismo tesón y la misma integridad. La dignidad de la memoria de Águeda y Amando, ha sido un imperativo ético para su hijo Vicente. Con los textos que componen el libro, el escritor va tejiendo un relato a ratos tierno, a ratos airado, de un aspecto de la historia de España que ha marcado a sangre y fuego la vida de miles de Águedas, Amandos y Vicentes: la memoria, o mejor dicho, su ausencia. O, aún mejor dicho, su exterminio.

Arna’s Children, Palestina más allá de la realidad

El objetivo de toda obra de arte es trascender la realidad, ir más allá de lo material, de lo sensible, para indagar en la esencia de lo humano. Para conseguirlo, el arte necesita un tema, un artista sin tema está abocado al fracaso, afirma John Berger. Pero tener un tema tampoco garantiza el éxito. A veces la realidad adquiera una magnitud tal que se produzca el efecto contrario. El tema trasciende la propia obra, se apropia de ella, el autor se convierte en una especie de médium cuya intervención, imprescindible sin embargo, queda eclipsada por la intensidad de lo narrado.

Verdad y mentira en La campana de cristal

Leí una vez que para conocer cómo era la vida en la Inglaterra decimonónica, de nada servían las novelas de Dickens. Se refería quien lo escribió, sin ánimo de desmerecer la obra del autor de Grandes Esperanzas, a cierta literatura realista capaz de describir espacios y ambientes, personajes y comportamientos de forma muy vívida, generando así una fuerte sensación de verosimilitud. Ese tipo de literatura acostumbra a trascender su época, dejando una fuerte impronta en nuestro imaginario. A diferencia de la realidad, la ficción está obligada a parecer real, decía Mark Twain. Para cumplir tal exigencia el escritor no tendrá más remedio que recurrir a mecanismos técnicos, narrativos y estilísticos específicos de la ficción. La literatura, como todo arte, miente para decir la verdad.

Eduardo Haro Ibars y la memoria de la contracultura

Cultura y memoria “a la contra” es un libro que recopila artículos publicados por Eduardo Haro Ibars en las revistas Triunfo y Tiempo de Historia, entre 1975 y 1982. Convertidas, al calor de la Transición, en iconos del antifranquismo, fueron barridas poco tiempo después por el impulso normalizador de la democracia liberal postfranquista. El Régimen del 78 quiso encauzar desde el primer momento todas las energías desatadas en esos años convulsos, incluida una contracultura surgida de las ansias de libertad y ruptura de gran parte de la juventud.

Barea, el éxito pese a todo

Muchas de las obras narrativas, literatura o cine, que plantean un realismo comprometido políticamente, son catalogadas como menores por el mundo académico y la crítica desde un supuesto punto de vista puramente artístico. Parece como si el intento por parte de un narrador o narradora de transmitir ciertas ideas a través de las herramientas del arte fuera en detrimento de su correcto uso, dicho de otro modo, como si las ideas políticas existieran al margen de la realidad y por tanto la narración realista del mundo no pudiera estar contaminada por la ideología.

Hombres en prisión, crueldad y belleza en la literatura

El sufrimiento, la violencia, la crueldad y la belleza. La belleza nos provoca una emoción ante la cual nos sentimos iguales al resto de seres humanos, vivimos la experiencia estética como un goce compartido. Tal vez no todo el mundo encuentre bello lo mismo, pero todo el mundo siente lo mismo ante la belleza. Sin embargo, cuando decimos anhelar bondad, justicia y belleza, esta última nos parece un añadido, una fruslería, como mucho un adorno, una preocupación menor al lado de lo que consideramos esencial para la buena vida.

1969: Un mundo de cadenas

Hay libros que te invitan a plantearte preguntas sobre su mera existencia como tal. ¿Qué define una novela? ¿Cuáles son los elementos que la constituyen? ¿Cuál es su cometido? ¿Qué recursos son válidos para construirla? Preguntas aparentemente muy elementales que adquieren una complejidad y una profundidad nuevas cuando nos encontramos con un libro como 1969, de Eduard Márquez. Porque se trata de una novela, no hay duda, y sin embargo, no contiene una sola palabra escrita de puño y letra de su autor. Ni una sola.

Culpables por la revolución, la historia a contrapelo según Andy Durgan

Dice la presidenta de la Comunidad de Madrid Isabel Díaz Ayuso que la culpa de la huelga de sanitarios por el caos en las urgencias madrileñas es del activismo y de algunos médicos y médicas afiliados a partidos políticos con intereses propios. Cuesta decidir qué parte de esta afirmación resulta más indignante y perturbadora. El periodismo debería bastar para contar sin censuras ni sesgos ideológicos el porqué de esta y otras huelgas. Más complejo resulta comprender que en una democracia, un cargo electo señale ciudadanos y ciudadanas libres por participar activamente en las instituciones políticas de los ámbitos que atañen a su actividad laboral. Solo bajo una dictadura se puede ser culpable por activismo.

The Janes o el pasado truncado

El documental es un género escurridizo que obliga a afrontar el dilema ético de contar una historia sin caer en los desvíos de la estrategia cinematográfica, un proceso que consiste en seleccionar y organizar material filmado del mundo material para construir un discurso con un punto de vista subjetivo. La integridad debería ser uno de los principales atributos de quienes se dedican a la práctica del documental, y más teniendo en cuenta las posibilidades del género en el terreno de la política, ya sea a través de la denuncia de situaciones de injusticia o de la recuperación de la memoria de quienes se enfrentaron a ella en el pasado, por poner dos de los ejemplos más trillados.

Arde Torrevieja: memoria de la distopía

En mi memoria, la ciudad alicantina de Torrevieja está irremediablemente ligada al concurso televisivo Un, dos, tres. El momento en el que Mayra Gómez Kemp terminaba de leer la tarjeta ganadora y anunciaba “un apartamento en Torrevieja, Alicante”, suscitaba estimulantes imágenes indefinidas de luminosa felicidad entre los aplausos del público y el jolgorio generalizado. Con el tiempo llegué a entender el valor simbólico y político de un lugar convertido en acontecimiento, como el de tantos otros lugares de la geografía española híper explotados por el turismo masivo.

Nombrar el olvido: reseña de El espíritu de Embajadores

Cómo nombramos lo que se olvida, los hechos perdidos, arrollados por la Historia, heridas abiertas bajo cicatrices invisibles, el grito que sacude las cuatro paredes de un sótano mugriento, no va más allá, más allá de la sombra del torturador, la soberbia del juez que condena, la acritud del legislador. Cómo llamamos al río cuando se desborda arrastrándonos hasta fundirnos con el lecho de fango y guijarros afilados por la corriente. Cómo cortamos el hilo que cose (atado y bien atado) la victoria con la derrota para que se mantengan siempre en el mismo lugar.

La Comuna según Peter Watkins

La cámara cruza la puerta de un plató de cine y se acerca a dos actores vestidos con ropa del siglo XIX. Son un hombre y una mujer, nos miran directamente, explican los personajes que van a interpretar en la película que estamos a punto de ver. Una película de casi 6 horas (la versión en Filmin dura 3:45) sobre la Comuna de París. Pero estamos en el año 2001. Dos años antes, las imágenes de las protestas contra la Organización Mundial del Comercio en la ciudad de Seattle inundaron los medios de comunicación. El año 2000 fue el turno de Praga. El movimiento antiglobalización fue tal vez el primero de la historia con un seguimiento mediático de gran alcance. ¿Qué hubiera pasado si una televisión comunal y otra oficial hubieran cubierto en directo los hechos que sacudieron París y Francia desde el 18 de mayo al 28 de marzo de 1871?

La guerra bajo los pies. Diario de la Guerra Civil Española, de Alfred Kantorowicz

Desde la ventana de mi casa puedo ver las copas de los árboles de El plantío de Remisa. Bajo los pinos se adentran los caminos que suelo recorrer cuando salgo a pasear o en bicicleta con mi hijo. Lo que hoy se conoce como Monte del Pilar abarca una amplia extensión de bosque de pinos y encinas entre Aravaca, Majadahonda y Pozuelo de Alarcón. Dentro del parque, en la zona de uso privado, se encuentra el Palacio del Marqués de Remisa, hoy propiedad de la familia Oriol. Algunas veces nos hemos acercado hasta la verja más próxima observando desde una distancia no solo física, el exterior de una finca señorial que oculta detrás de sus muros las intimidades de un poder que solo cambia de manos para seguir manteniéndose en unas pocas.

Escribir la revolución: Luxemburgo-Serge-Mayacovski

Recuerdo haber leído hace tiempo un texto de Rosa Luxemburgo, seguramente alguna de sus cartas desde la prisión. En él confesaba su deseo de haber sido poetisa. Según ella misma, su compromiso con la revolución le hurtó la satisfacción de esta pulsión creativa. No sabremos nunca qué habría hecho Rosa Luxemburgo de haber sobrevivido a la medianoche del siglo. En su época emergían las vanguardias artísticas, uno de cuyos caminos fue explorar las relaciones entre el arte y la vida como una ruptura revolucionaria con el academicismo de épocas anteriores.

Londres-Sarajevo: el lugar de la literatura

Hay lugares que te persiguen, que te alcanzan, y si no, te absorben, tiran de ti hasta engullirte. Luego te das cuenta de que ese lugar se ha quedado en ti, eres tú mismo más allá del espejo, porque no hay lugar más persistente que las personas que nos habitan. El tiempo no es nada, la distancia lo es todo. La distancia entre un viaje familiar a la antigua Yugoslavia durante la infancia y la vida, pura supervivencia, en una casa ocupada londinense en la juventud. Experiencias que como tantas otras están unidas por un vínculo inquebrantable, que a la vez las aleja y las mantiene unidas. Ese vínculo es el exilio.

El tiempo cifrado o el realismo de la resistencia

La cuestión del realismo es hoy la cuestión del relato mismo. Como contar, como contarnos, como construir relatos sobre una realidad soterrada, en un mundo en transformación constante sometido a dos tensiones opuestas pero complementarias: la utopía tecnológica, mesiánica, frente al apocalipsis de la necro-política. Dos caras de la misma derrota.

La sonrisa de Charles Chaplin. Reseña de Judíos sin dinero, de Michael Gold

Michael Gold, de nombre Itzok Isaac Granich, fue un militante comunista de origen rumano y familia judía que dedicó su vida a la publicación de revistas izquierdistas como The Liberator o The New Masses. Su padre llegó a Estados Unidos desde Rumanía con sueños de grandeza, pero acabó vendiendo plátanos en la calle, tiritando de frío y con la vergüenza de quien se cree un fracasado en la tierra de las oportunidades. La América de principios del siglo XX era tierra de oportunidades para quien poseyera recursos y careciera de escrúpulos, pero la mayoría de inmigrantes se hacinaban en el Lower East Side de Nueva York, o en barrios parecidos, sufriendo la explotación y la miseria que hoy podemos apreciar también en los cuerpos de las personas refugiadas que son tratadas a patadas por la opulenta Europa.

Ciudad princesa: otros mundos posibles

Me resulta prácticamente imposible abordar el libro de Marina Garcés, Ciudad Princesa, desde una perspectiva que no sea estrictamente personal. Más allá de la calidez de sus reflexiones, hiladas de forma transparente, con la honestidad de quien comparte con una comunidad indefinida aun, en construcción (llamémosla República), experiencias personales que configuran una trayectoria de pensamiento radical, me encuentro con un universo histórico y vivencial paralelo al mío.